Daniel Huber

Mit dem Computer kann man nicht alles machen

Klick klack. Natercia Viveira schliesst Zimmer 608 auf und atmet eine dichte Brise ein. Die Mischung aus Kasefuss und
allerlei Gertichen der Nacht machen ihr nichts aus. Sie und ihre 29 Kollegen und Kolleginnen im Hotel Sunstar erwarten

in jedem Zimmer das Schlimmste.

«Es riecht manchmal. Die Schuhe, vielleicht der Teppich, ich weiss es nicht.» Wahrend sie das sagt, rupft sie die Kissen
aus ihrem Bezug, das Duvet runter von der Matratze und ihre Augen suchen den Boden rundherum nach Abfall ab.
Natercia ist vor 13 Jahren aus Portugal in die Schweiz gekommen. lhr Beruf: Zimmerfrau. Ihre Arbeit: Ein beinharter
Knochenjob. Keine Zeit zum Reden. Natercia schwingt die Daunendecke in den frischen Bezug - eine Sache von 2

Sekunden. Jeder Handgriff sitzt.

Sie wuchtet die Bettdecke Uber ihrem Kopf dreimal auf und ab, so dass der Orkan mich fast von den Fiissen reisst. Das
wieder jungfrauliche Bett weiss noch gar nicht wie ihm geschehen ist, schon ist Natercia im Bad und greift sich die
Frotteewasche. Ein Bliindel Weisses fliegt in den Gang hinaus und verschwindet in einem braunen Waschesack. Das
Badezimmer erhalt eine griindliche Abreibung: Zahnglas reinigen, Armaturen einschaumen, Plattli putzen, Badewanne
abputzen und dann - das WC: «Schrupp, schrupp, schrupp». Drei Runden mit der WC-Biirste, Kontrolle, abreiben und
weiter zum grossen Spiegel. Zehn Sekunden spater strahlt er streifenfrei poliert. Ob das Zimmerpersonal Trinkgelder
erhalt? Natercia schaut mich an und verrat: «Nicht soviel Trinkgeld, vielleicht ein Franken von allen 24 Zimmern. Im
Sommer bisschen mehr, weil alte Manner, alte Frauen.» Doch dann ab zum néchsten Zimmer. Verschamt trotte ich

hinterher.

José Costa entert das Zimmer, hinter ihm einen viel zu kleinen Staubsauger fiir diesen grossformatigen Geschossportier.
Im eleganten Gilet verwandelt er den Boden in ein Ausstellungsstiick fir ein Teppichhaus und registriert nebenbei, was

in der Minibar fehlt. Er arbeitet seit 37 Jahren in der Schweiz: ,....und keine einzige Minute gestempeln, immer arbeiten.”

Natercia schleift den braunen Sack voll Weisswéasche auf ein schwarzes Loch in der Wand zu. «Nein!», will ich
«meinem» Duvet hinterherrufen, «nicht in diesen schwarzen Schlund!» Doch es ist zu spat und wie gestrauchelte
Gespenster stirzen Duvets, Handtiicher und Bettbeziige diesen umgekehrten Kamin hinunter, einem lauternden
Schicksal entgegen. Mit einem weichen «Fluff» landen die Stiicke im Bauch des Hotels, in der Lingerie. Hier riecht es
angenehm nach Wasserdampf und Sauberkeit. Ein dienstfertiger Mittvierziger mit Walrossschnauz sortiert die
Neuankémmlinge sofort aus, Duvets dahin, Frottee hierhin. Und schon landen alle in Waschmaschinen, die so gross
sind wie ein Badezimmer, mit Stahltrdgern an der Wand fixiert. Sie kdnnten sich sonst, angetrieben vom bése
rotierenden Zylinder, in den Speisesaal verirren. Ein Knopf ist angeschrieben: «Taste flr Weichspller». Ein zischendes

Gewirr aus Schlauchen und Ventilen verfiittert kiloweise Waschalkali, Bleichmittel und Fettléser an die Waschungetiime.

Frisch aus dem Tumbler kommt das Duvet in die Hdnde von Hermania Silva. Die Portugiesin mit 18-jahriger
Hotelerfahrung war friiher auch Zimmerfrau. Um mehr Zeit fir Téchterchen Laura zu haben, sattelte sie um in die
Lingerie. «So arbeiten acht bis finf, dann fertig.» Zimmerfrauen miissen auch abends noch arbeiten. Hermania rickt
mein Duvet auf den Einzugsbandern des Manglers entschlossen zurecht. Der Waschemangler. Drei stahlerne Walzen
pressen den Stoff in einer surrenden Trockensauna aus zitternden Béandern und 170 Grad trockener Luft unter sich

hindurch. Auf der anderen Seite wartet schon Fernanda Lima. Sie faltet jedes Stiick prazise zusammen. 30 Sekunden
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braucht sie fir unser Duvet. Hier hat es noch einen Falz: «Zisch, zisch, zisch» etwas Wasser aufgespriiht und den

Stoérenfried von Hand weggeputzt. Das Nachste bitte!

Ist ein Waschestiick ladiert freut sich Gianna Litge darauf. Die Naherin ist fur die Pflegefalle zustandig und hat schon
manch trauriges Duvet wieder flott gemacht. 1961 wanderte sie aus ltalien ein, seither hat sie nur noch gearbeitet - und
einbezahlt: Steuern, Arbeitslosenkasse. Bezogen hat sie nie etwas. «Heute lernen die Leute nur noch Computer, aber
mit Computer kann man nicht alles machen.» Gianna liest viel, auch darlber, welche Leistungen Auslander heute
beziehen kénnen. Sie naht die Rander eines Handtuchs herum. An der Ecke schneidet sie ein Stlick heraus. Sonst

wirde die Ecke zu dick und die Nadel kdnnte zerbrechen.

In einer Ecke steht ein Aluminiumbottich, dort landen die irreparablen Schadenfalle und enden als Putzlappen. Wie ein
Damoklesschwert lauert der Bottich auf ein ungliickliches Duvet, das er verschlingen kann. Nicht «<mein» Duvet, es

kuschelt langst mit den anderen auf einem symmetrischen Stapel aus gelautertem Weiss.
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