Claudia Schreiber

Die Welt der Heinzelmannchen und Feen

Die Tur zur verborgenen Welt 6ffnet sich. Kosta Mohan sitzt am abgewetzten Schreibtisch und unterhalt die Runde mit
Schabernack. Der Portier zerschnippelt die Zimmerlisten mit der Schere. So passen sie besser in die Westentasche. Wir sind
im Biro der Portiers und Zimmermadchen. Es ist eng und fensterlos. Die Einrichtung wirkt wie zufallig hingestellt —
unordentlich aber praktisch. Der junge Portier José Costa steht mit vier Zimmermadchen dicht am Pult. Sie tuscheln und
lachen. Routine liegt in der Luft. Sie sind die Heinzelmannchen und Feen. Etagen-Gouvernante Andrea Baier erscheint.
Schwarzer Anzug, konzentrierte Miene. Sie verteilt die Arbeitslisten. Erklarungen sind iberfliissig. Natercia Vieira Dos

Santos und ihre Kolleginnen verschwinden in die Korridore des Hotels Sunstar Park. Sie pflegen 214 Zimmer mit 385 Betten.

Der Zauberschlissel

Wir stehen im Lift mit Natercia. Wie alt mag sie wohl sein? Mitte vierzig? Sie ist eine Schafferin, tragt kurzes braunes Haar.
Etage vier: Endstation. An der Kammertiir steht «P IVAT». Sie holt ihren Wagen heraus. Ersatzwasche, Flaschchen mit
Duschgel und Bodylotion, Seifen, Nagelfeilen und die gelben Badeentchen sind fein sauberlich darauf sortiert. Die Portu-
giesin packt zu und schiebt ihn auf den Korridor. Heute liegen 22 Zimmer vor ihr. Den Eimer mit Putzutensilien tragt sie wie
eine Handtasche am Arm. Vorsichtig steckt sie den Schllssel ins erste Schlisselloch - zieht ihn sofort wieder heraus. Der
Gast schlaft noch. Sie wedelt mit der Hand: «Musse make spotar.» Sie kommt spater wieder. Dasselbe bei Zimmer zwei und
drei. Endlich, bei Zimmer vier gibt es Arbeit: Bett machen, aufrdumen, feucht abstauben, Bad putzen, Abfalleimer leeren. Sie
sei eben erst Grossmutter geworden. Im Mai, wenn sie nach Lissabon fahrt, kénne sie Lionore endlich im Arm wiegen.
Natercia muss alter sein als Mitte vierzig. Die Portiers witzeln am anderen Ende des Korridors. Sie kommen her. Kosta ist
nach einem Schwatz zumute. José steht still daneben und grinst. Da war diese Gouvernante aus Bern: «Muesche du wisse,
ik spreke bitzeli diitsch. Bi scho 37 Johr da in Schwiz. Aber die Frau hani nit verstande - Fremdsprak!» Natercia hat keine
Zeit. Sie schmunzelt und arbeitet weiter. Die Portiers wachen liber die Minibars. Sie besorgen das Staubsaugen und ziehen

die Betten der abgereisten Gaste frisch an. Ihre Arbeit ist eingespielt mit der der Zimmermadchen.

Natercia klopft bei Zimmer finf an. «Hallo?» Das gerdumige Zimmer ist leer. Im Bad stehen verloren Zahnbirste und
Aftershave. Eindeutig ein mannlicher Gast. Sitzt er beim Friihstiick? Ist er auf der Piste? Plétzlich steht er vor uns - im
Bademantel , mit roten Augen. Aha, ein Friihschwimmer. Natercia, ganz professionell, macht schnell fertig und verabschiedet
sich freundlich. Zimmer sechs: ein Schritt vor, zwei zurlick. Beissender Gestank schlagt uns entgegen. Natercia zieht die
Nase kraus, kdmpft sich dann tapfer zur Balkontiir vor und reisst sie auf. Im Zimmer ist jeder Quadratzentimeter zugestellt.
Zeitschriften, High-Tech-Gerate, Krimskrams, leere Flaschen, Esswaren und leeres Schokopapier. Sie bezieht auf Wunsch
der Gaste die Betten frisch. Im nachsten Zimmer herrscht Ordnung. Aber auch da ist der Gestank kaum auszuhalten. Im Bad
ist es noch schlimmer. Hustend fliichtet sie auf den Korridor, holt ein paar Atemziige und geht zuriick an die Arbeit. Zwei
Munzen liegen auf dem Tisch - eine ist islandisch. Ist da ein Hauch von Enttauschung auf ihnrem Gesicht? Die

Schmutzwéasche wirft sie in den Wascheabwurf. Sie hat jetzt Pause.

Weisse Welt

Die Lingerie ist die Welt der emsigen Portugiesen. Herminia wacht seit sieben Jahren dariber. Sie futtert die Mange mit

Bettlaken, Tischwasche und Schirzen des Kiichenpersonals. Jedes Format bedingt eine eigene Technik. Zwei Mitarbeitende
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empfangen die plattgewalzten Waschestiicke und falten sie ebenmassig und flink. Die fertigen Kunstwerke landen in hohen
Gestellen. Alles ist weiss. Dahinter sitzt eine Italienerin stundenweise an der Nahmaschine und flickt. Was nicht mehr zu
retten ist, wird zu Putzlappen umfunktioniert. «Mini ganze Labe im Hotel — isch schoni Arbet», versichert die Rentnerin.
Wahrend des World Economic Forums in Davos blgelt Herminia Stunde um Stunde Herrenhemden. Es ist laut und warm
hier. Sechs riesige Waschmaschinen und zwei Tumbler trotzen den Waschebergen. Carlos fiillt sie mit bis zu 36 Kilogramm

Schmutzwasche. Er ist Mitte fiinfzig, schlank und hat ein Lachen in den Augen. Es wird viel gelacht in der verborgenen Welt.
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