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Sandra Rychard

Wege in die Einsamkeit

Auf der Suche nach Ruhe und Abgeschiedenheit in den Bündner

Bergen lässt einen die Zivilisation nie ganz los. Ankommen in der

Glückseligkeit kann man trotzdem.

Das Taxi in die Stille steht im Stau. Vor dem Hoteleingang drängen

sich bunt angezogene Skifahrer und Senioren in fellüberzogenen

Stiefeln. Der Hotelbus versperrt wegen einem falsch parkierten

Audi die Durchfahrt für unser Taxi. Also warten wir bei minus fünf

Grad. Endlich können wir einsteigen, «Express» steht auf der

grauen Autotür. Das steht eigentlich in krassem Gegensatz zu

unserem Vorhaben: wir wollen entschleunigen. Bevor wir unser

Tempo allerdings drosseln können, entsteht noch einmal Hektik:

wir sind zu fünft, das Taxi darf nur vier Passagiere laden. «Sonst

verliere ich meine Zulassung», sagt Frau Wehrli, die uns an den

Fuss der abgelegenen Stafelalp fährt. Und das Risiko geht die

resolute Einheimische für die paar Touristen nicht ein. Nach kurzer

Diskussion über Funk teilen wir uns auf, der zweite Wagen folgt in

wenigen Minuten.

An der Kreuzung steht ein tannenhoher, geschnitzter Engel. Er

beschützt nur diese Talseite, die andere Seite übernimmt sein

Gegenüber auf dem Jakobshorn. Der Jakobs-Engel dürfte den

anstrengenderen Job haben, auf seiner Seite tobt sich der

Massentourismus aus. Wir lassen die Skigebiete links liegen und

biegen in die schneebedeckte Strasse ein. «Was, die Strasse ist

gekiest!», ruft Frau Wehrli aus. Das scheint sie in ihren 18 Jahren

in Davos noch kaum erlebt zu haben. Sie nimmt die Kurven mit

Schwung, das Taxi schlingert. Überraschenderweise fährt vor uns

ein deutscher VW-Bus den Berg hoch. Der traut sich was! Aber

Frau Wehrli hat es kommen sehen, beim ersten

Kreuzungsmanöver bleibt der Bus stecken, seine Reifen drehen

durch. Adrenalinschübe kurz vor dem Ende der Sackgasse.

Wir nehmen den präparierten Weg zu unserem Ziel auf 1894 Meter

über Meer unter die Füsse. Der Schnee knirscht, der Hang liegt

noch im Schatten. In der ersten Biegung bleiben wir staunend

stehen. Ein dicker, glitzernder Eisvorhang bedeckt den Bach,

darunter glubbert das Wasser. Wir umarmen die Idylle. Doch ein

Blick bachaufwärts zeigt, wie zerbrechlich nicht nur das Eis,

sondern auch die Sicherheit ist: Gewaltige graue

Betonverbauungen schützen das Tal vor den Naturgewalten.
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Leichter wirken dagegen die Installationen neben dem Bach, aus

dem Schnee ragt ein Walgerippe. Zumindest erinnert die

Holzskulptur an einen gestrandeten Meereskoloss. Unser Pfad ist

gesäumt von modernen Kunstwerken, die im Gegensatz stehen zu

dem von der Sonne verbrannten Maiensäss am Wegrand.

An der grob behauenen Wand des uralten Berghaus Stafelalp

glänzt neueste Technik: Sonnenkollektoren versorgen die Beiz mit

etwas Strom für Telefon und Licht. «Aber Abends leuchtet das

Lämplein oft rot, dann machen wir die Öllampen an», erklärt die

Angestellte Vera Wyder. Sie wisse leider nicht so viel über das

Haus, entschuldigt sie sich zögernd. «Habt ihr nicht auf dem

Internet nachgeschaut?» Wir verneinen, verwundert über die

Kontraste. Vera verschwindet in der engen Küche, in der man sich

kaum drehen kann. «Wir kochen mit Holz.» Also doch wie früher!

In der heimeligen, mit roten Stoffherzen dekorierten Gaststube

finden 36 Gäste Platz. «Mir ist es recht, wenn viel läuft», meint

Vera mit bescheidenem Lächeln und blitzenden Augen. Bis vor

zwei Monaten mussten im Winter alle Waren auf dem Rücken auf

die Alp getragen werden. Jetzt erledigt dies ein futuristischer Mini-

Rattrac, laut Vera eine grosse Entlastung. Wege in die Einsamkeit

sind also gespickt mit Transportvorschriften, abenteuerlichen

Strassenzuständen, urbaner Kunst, dem World Wide Web und

neuen Dieselmotoren. Aber auch mit Rehspuren im Schnee, stillen

Bäumen, dem Duft von frischem Apfelkuchen und der Wärme

eines grünen Kachelofen.

Wir sind angekommen auf der Stafelalp. Auf der Terasse lehnen

wir uns an die schützende Wand, schliessen die Augen und lassen

die Seele baumeln.


