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Kathrin Elsner

Wie der Käse auf die Welt kommt

Donner grollt leise über den Davoser Gipfeln und der Weg zur Clavadeleralp ist steiler als gedacht. Zumindest hat der Regen

nachgelassen. Wenigstens ein bisschen. Am Wegrand gluckert ein schlammbraunes Rinnsal fröhlich zu Tal. Aber wir

müssen aufwärts und wir müssen uns beeilen. Die Zeit drängt. Wir sind spät dran. Bei der nächsten Kurve öffnet sich der

Wald und gibt eine Aussicht frei, fast so Atem beraubend wie die dünne Bergluft. Da vorne ist ein Schild: Schaukäserei. Wir

haben es geschafft.

Jeff, ein zotteliger, schwarzer Hirtenhund, kündigt schon von weitem an, dass wir kommen. Er sitzt auf dem Vordach der

Alphütte und bellt uns Schwanz wedelnd entgegen. Ein paar Stufen die Treppe rauf, an einem Tablett mit verlockend

duftenden «Totenbeinli» vorbei, die draussen auf der Terrasse abkühlen. Drinnen ist es unerwartet hell und freundlich. Und

warm. Sehr warm. Wir schälen uns aus unseren Regenkleidern und schauen uns um. Ein offener Dachstuhl, helles

Kiefernholz, Kuhglocken und Kinderzeichnungen an den Wänden. Es riecht ein bisschen nach geronnener Milch, aber nicht

so sehr, wie ich es erwartet hätte. Karin, die Kellnerin, nimmt uns in Empfang. Ihre kurzen platinblonden Haare unter dem

schwarzen Käppi sehen eigentlich viel zu frech aus zu dem blauen Sennerhemd. Und auch ihre türkisfarbenen Crocs wollen

nicht so recht ins Bild passen. Aber ihre handfeste Freundlichkeit und ihr verschmitzter Blick lenken sofort davon ab. Sie

bringt uns zu Martina und Stefan, die hinter der Theke im «Hygienebereich» an der Arbeit sind.

Die kleine Martina ist die junge Sennerin. Und mit ihren orangefarbenen  Jeans und dem geblümten Kopftuch bietet sie einen

lustigen Kontrast zu Stefan, dem Käser, der ganz in weiss gekleidet ist und sie um einen gefühlten halben Meter überragt.

Sie stehen beide an einem grossen Kupferbottich, der mich ein bisschen an eine runde Badewanne erinnert. Angetrieben

von einem grossen Rührarm drehen darin weisse Babykäseklümpchen in gelblicher Molke ihre Runden. «Ihr habt schon

einiges verpasst», erklärt uns Stefan. Die Befruchtung der Rohmilch zum Beispiel. Die kriegt nämlich Joghurt zu essen und

wird dann dick. Und den Einsatz der Käseharfe. Ein lustiges Ding, das ein bisschen aussieht wie ein überdimensionaler

Eierschneider. Die spielt der dicken Milch keine Musik vor, sondern schneidet sie in kleine Stücke. Aha, daher die

Babykäseklümpchen. Aber Moment, Rohmilch? Stefan erklärt, dass die Milch hier auf der Alp durch die vielen guten

Alpenkräuter sehr gehaltvoll und gesund ist. Zu grosse Hitze würde diese Eigenschaften wieder zunichte machen. Deshalb

wird die Milch roh verarbeitet.

Während ich mich noch frage, wie Alpenkräutermilch schmeckt, fischt Martina mit einem Nudelsieb den Babykäse aus dem

Bottich und topft ihn vorsichtig in zwei kleine weisse Eimer um. Jedes Mal landet dabei platschend die Molke auf dem Boden.

Aha, darum die Gummistiefel. Für den Rest des Käsebruchs kommt jetzt eine Art übergrosses Mulltuch zum Einsatz. Stefan

und Martina ziehen das Tuch mit einem Ring durch die Molke und fangen so den restlichen Babykäse ein. Er wird vorsichtig

in das Tuch gewickelt und weil dieses Baby ein echter Brocken ist, muss es mit einem Flaschenzug aus seinem Bad

gehoben werden.  Wieder platscht die Molke auf den Boden. Dann wird der Babykäse in einer Stahlwanne erstmal ordentlich

gedrückt, mit schweren Gewichten, damit die restliche Molke abfliesst. Mit Markierungsstiften ritzt Stefan dann Linien in die

Käsemasse, damit später alle Käselaibe gleich gross sind. Mit seiner weissen Kleidung, den weissen Gummistiefeln und

dem weissen Käppi kommt Stefan mir vor wie ein Doktor, der dem Babykäse auf die Welt hilft.
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«Letzte Woche habe ich in der Molke gebadet», erklärt mir Stefans Mutter, die zusammen mit ihrem Mann zu Besuch ist. Sie

ist eine richtig liebe Oma mit wuscheligem Kurzhaarschnitt und ziemlich wild gemusterten Kleidern. Und sie lächelt nett hinter

ihrer Bille. «Und, hat es gewirkt?», frage ich amüsiert. Sie nickt und lässt mich die Haut an ihrem Arm fühlen. Sie ist braun

gebrannt mit ganz vielen Sommersprossen, aber eigentlich nicht besonders weich. Ich zeige mich dennoch beeindruckt und

grinse in mich hinein.  «Da draussen auf der Wiese in einer Stahlwanne. Wir haben improvisiert!», lacht sie freudig und zeigt

aus dem Fenster. Draussen regnet es noch immer und man hört leise den Donner grollen.


